Pavel "Pasha" Talankin non è propriamente un insegnante. È colui che, in una scuola di una cittadina del Karabash, è addetto al coordinamento degli eventi scolastici nonché il responsabile della videoteca. Dopo l'inizio dell'"operazione militare speciale" in Ucraina del 22 febbraio 2022 assiste in tempi rapidi alla trasformazione del suo lavoro in un veicolo di propaganda militarista. Deve cioè documentare marce con bandiera, discorsi patriottici dei docenti, piccole parate militariste. Decide di trasformare questo suo dovere professionale in un 'attività di controinformazione rivolta soprattutto a chi vive al di fuori dai confini.

Un documentario che riesce a mostrare dove la propaganda di un regime può arrivare.